关于《月亮和六便士》的读后感
编者按:小说《月亮和六便士》讲述的主人公绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,追求自己艺术的故事。我从中也明白了,人短暂的一生中,做内心想做的事,才是真正的快乐。
选择此书,因为它被世人认可。
经过时间检验仍被称赞的书,就仿佛一个被人敬仰的人,面对被人敬仰的人和不足一提的人,心境肯定会不同——你会不由自主带一些崇拜、信任、紧张、庄重。
读此书比读其它书更慢,因为我会更多的回读、记录、思考。
才看到序言,我就有好多想说的话。看到“理想与现实、艺术与生活、社会与自我”,我忽然感到,以前自己说理想与现实不相容,只是指工作与兴趣不相符,时间受工作占用,不自由。如今看来,这是何等肤浅?不工作只做自己想做的事,不是不可能,甚至唾手可得,但很多人,往往在此上要加一个衣食富足。
世人都有不劳而获的期待,或是空想,假若实现,那人类必定灭亡。而给你足够吃的粮食,足够穿的衣,让你做你想做的事,你想做什么?
看到“爱的虚幻与真实”,我想到:我爱过,那种受内心驱使的爱过,可我认为,那是一种沦陷,并不长久。爱情,只是生活中的小部分。
看到“这正是艺术创作的心声:当你完成了最伟大的作品,它便离你而去,因为艺术的最高诉求并非任何实体,而是那遥不可及的精神的涅槃。”我想:阅读的过程,是打开牢笼的过程,请别害怕,被黑暗中的人所惧怕的光明。
看到“这种人的‘伟大’来源于他们的地位,而非品质”、“崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样”、“艺术是情感的体现,情之所至,人人都能够理解”、“我承认这种生活的社会价值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一种强烈的冲动,渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸,让我恐惧。”、“要我说,他们的学识有余,涵养不足。”、“他们的激情苍白无力,他们的梦想枯燥乏味。”、“文明践行一种奇怪的才智:他们把短暂的生命,浪费在琐碎的事物上”……我就会反思自己。
可是,这些反思似乎并不深刻,看完书隔了三天我来写此篇读后感或者叫做读书笔记的东西,我不知道自己想写些什么。
作者围绕着主人翁斯特里克兰,写了他前后两种不同性格所造成的几乎完全对立的人生。
第一种,是普通人的生活写照:做着一份普通的工作,与妻子过着平淡如水的生活,并和可爱的孩子生活在一起,看上去是那么符合世俗意义的幸福。
第二种,从斯特里克兰选择不告而别开始,仿佛一声令下,他变为了一个绝对冷漠、决绝、固执的人。他只活在精神世界里,仿佛有创造美——画出杰作——的使命。他不需要怜悯,不需要赞美,他不为曾经的家人有半分烦恼和后悔,更不为陌生女人的诱惑而心动。世人的欲望也好,烦恼也罢,对他来说都不存在。他只管画画,吃不饱穿不暖生病都不算什么,只要饿不死可以继续画就好。这样的状态,很是极端,也可称为纯粹吧。纯粹的理想,纯粹的想创造美。
而现实社会,讲究规矩,讲究名誉,讲究吃喝,所以他们眼里的斯特里克兰,令人讨厌。不礼貌、脏兮兮、没钱没地位,画的画也不被理解,所以他被人嘲笑,被人厌恶。
可在他眼里,世人都是愚蠢的人,他们的一切举动他都不放眼里。
他和世界是对立的。这样的他,在到达他最后故去的那座小岛后,不被怀疑,不被嘲笑,大家懂得给彼此空间,懂得“存异”,他甚至还娶了一个当地土著人当老婆,生了孩子,过着简单惬意的日子。那个土著女人,她长得漂亮,洁身自好,不在乎形式,她也不在乎斯特里克兰是否有钱,是否帅气,是否显得彬彬有礼,她爱的是没有任何装饰的他。在主人翁得了麻风病以后,她依然能做到不离不弃,这是绝大多数人都无法做到的。为此,斯特里克兰的晚年便没有那般悲凉,但就算没有土著女人,恐怕他也不会觉得自己可怜。
直到斯特里克兰去世后,他原本并不被世人看好的画成了珍宝。而他最珍贵的一副巨作——画在他在岛上屋子里的杰作,他命令他的土著女人在他死后将之付之一炬。
说实话,我不明白作者究竟想表达什么,而内容让我感到的东西也太多了。
比如:作者能塑造出此人,一方面他是参照了画家高更的生平,一方面肯定融入了他自己对现实对理想的思考。他的内心是否住着两个斯特里克兰?而这让我看到,我的想法——认为作者刻画的人物一定会带着自己的影子——其实是我思想的限制。作者或许只是为了塑造一个对立的人,用他的生平,来表达他对“真正的美”的认识,对生活的矛盾的剖析。
比如:想成为一个画家,或者一个其它领域的艺术家,他所要承受的往往很多:生存对金钱的所需,不愿对社会妥协而遭受委屈和鄙视;被怀疑、质疑、取笑。走在思想前沿的人,走在创造美的道路上的人,是和世俗的人的很多做法必定背道而驰的,而这种背道而驰的局面,不是选择而来,也不是坚持就能渡过,那是发自内心的,被灌了不得不如此的魔咒。
比如:斯特里克兰的画被嘲笑,但是,却有一个火眼睛睛的人认出他的不平凡。这个人是一个平庸的画家,他自己没有能力画出杰作,但他却懂得“真正的美”,并用自己的方式尽可能的去照顾主人翁,哪怕主人翁斯特里克兰睡了他的女人,抢走了他女人的芳心给他来带巨大的痛苦,他也依然不恨他,依然要保全斯特里克兰,因为他相信他可以画出举世震惊的杰作。每个人似乎都有自己的天命,每个人完成使命的形式不一样。有的人如斯特里克兰这般,但这是极少数,而这类人追求的东西,是凡人轻易体会不到的,若要体会,要体验他所体验过的那些痛苦与煎熬。有的人如这个平庸的画家,他的使命可能不是创造,而是发现,是成全。
比如:虽然作者写斯特里克兰冷漠,但那也是在社会的镜子下显示的样子;社会的镜子是否毫无偏差呢?显然不是。他到小岛以后的生活,充满宁静,只为遵循内心的向往;这样的选择,需要的不仅是勇气,还要有智慧,有发自内心的向往。这样的人,或许在世人眼里是冷漠的,是可恶的,甚至是可怜的。然而,这样的人生,却同样让我觉得是值得敬佩的。那种自由,是很多人高不可攀的。
比如:文中提到的一个优秀医生,在一次去往斯特里克兰所居住的那座小岛后,仿佛找到了自己内心的向往,于是毅然决然放弃了自己高俸禄的工作。人们为他感到惋惜,觉得他傻。这是为什么,一个人追求自己内心喜欢的东西,就是傻?就是可笑?就有一百种理由可以来嘲笑他!
就像如今,若一个原本可以取得世俗成就的人,放弃了成名发财的机会,选择回到乡村过简单日子,绝大多数人就会觉得他是脑子烧坏了,一定是有什么不可告人的隐情。若一个普通平凡的人选择陪伴老人,安于田园,就会被人说是没有上进心,是贫穷,是可怜。金钱,真的已经成为了评判一个人是否优秀,是否幸福的人的标准了吗?
世界上大多数的人,都没有深刻的思想,只知道人云亦云,只知道贪图享乐,精神上的,灵魂上的丰富和深刻在他们眼里不值一提,甚至被他们所践踏。归根结底的原因到底是什么?
对待地位不足自己的人,对待看上去颇为寒酸的人,人们异常冷漠。本书剖析了现实生活中太多的问题。
而我只愿自己,做内心想做的事,不要成为金钱的奴隶,不要在乎别人的赞扬或泼的冷水。
只此短暂的一生,何须去奉承,何须去解释。
作者:初生