一入腊月，老人们就开始提醒孩子们，快要过年了，不许再说脏话、粗话，一切不吉利的字眼一律都是禁忌。
过了农历二十就算进入年关了，乡亲邻里见面就会问：过年杀猪吗？腊月二十三是小年，晚饭要烙火烧，据说是灶王爷的生日。年集开始一天比一天热闹，卖春联的一直摆到马路上，卖鞭炮的不停地燃放各种炮仗，互相比试着看谁的更响。
亲戚邻居再见面问的是：年货办得怎样了？过年忙的是妇女，忙过浆洗缝被、打米磨面之后，腊月二十五就开始在厨房里忙了：发面蒸馒头是最大的工程。从一点点酵面开始，反复添加生面粉，反复发酵，直到盛满两三个面盆。
北方的冬天滴水成冰，面盆要放在烧了温水的大锅里，面团才发得蜂窝一样蓬松，哪怕盖子上压着大石头，第二天早上也会被高高的顶起。蒸馍要蒸得够吃到元宵节的，要连续忙上两三个昼夜。
冬天的夜晚，炉膛里烧着旺火，孩子们围在灶前，听大人们说着陈年旧事，直到在柴堆里睡熟。我家因为来拜年的亲戚多，一般都要蒸上十几二十锅。
馒头的形状和平常的不同，一律是圆形的包了陷的，或眉豆，或大枣或红薯，热腾腾刚出笼的馒头散发着清香，用手轻轻按下去，很快又恢复饱满白胖的形状，一层层揭开，越嚼越香甜。生活困难的日子，这白面馒头只有过年才能吃上。
腊月二十八、二十九就开始准备饺子陷、过油、煮肉了。生活好了之后每年都要杀一头自家养的猪，大部分拿去集市一会儿工夫就卖完了，留下些好肉以及猪头、猪腿和杂碎，可以做成各种美味的菜肴。
鸡、鸭、鱼一律都用油炸了，有时再炸些红薯片、萝卜丝等，一忙就是一整天。家乡没有生炒肉的习惯，所有过年的肉都要大锅煮熟了存放着，用的时候只要切一切稍稍加工就成了。
饺子陷则一定是用生肉做的，那时没有绞肉机，左邻右舍传来啪啪啪剁饺子陷的声音，那是乡下过年最动听的音乐。除夕就是我们要过的年，早饭之后家家帖上鲜艳的春联，喜庆的气氛即刻扑面而来。
午饭就是最丰盛的团圆饭，准备八到十个菜，一家老小围在一起，再热上一壶小酒，不会喝的也喝上一盅，辣得脸通红。除夕整个下午家家户户都包饺子，在那些平常吃不到肉的日子里，过年的饺子无疑就是最奢侈的享受。
从除夕到初一，一日三餐开饭前都要放上一挂鞭炮，有时自家还没做好饭，就听到别处鞭炮响，我们都会说一声：谁家开饭这么早！等到鞭炮齐鸣，那声音营造的景象实在壮观。晚饭后一家人围坐在火炉旁，拿出只有过年才吃的点心、水果、花生、瓜子等各种小吃，开始了除夕夜的守岁，老人们叫做熬棉袄：只要熬到天亮，就能得到一件斩新的大棉袄。
我小时候曾陪着大人们熬，木材烧起的炉火考得脸发烫，每次不到午夜就睡着了，梦里真的看到漆黑的夜里亮起一道金光，南天门大开，老天爷笑眯眯地给我扔下一件大棉袄。家乡的规矩是从初一开始，忙了一年的人们要停止一切劳作，整个正月不扫地不动剪刀，一日三餐都有现成的馒头、饺子和各种熟食，只需要简单加工就很快弄出一桌饭菜来。
大人们省出时间串门、聊天、娱乐。初二开始，路上到处可见拜年的“大军”，或拎或挑，其实拜年的礼物也不过是一家一包红砂糖和甜果子，都用草纸包得棱角鲜明，顶端蒙着印了金色图岸的油亮红纸。
你家送我家，我家送他家，如此周转下去，可以一直送到二月二。现在回想起来，偶尔因为包装破了不得不打开自己吃掉的甜面点，味道是那么好，没有色素，没有香精，没有。
如今，点心的礼盒越来越精美，而味道却越来越糟糕了。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容